Mako tersenyum, menatap ke arah jendela kecil yang mengintip cahaya kota. “Aku pikir foto yang belum selesai itu akhirnya selesai—bukan hanya pada kanvas, tetapi pada kita berdua,” ujarnya.

Keduanya melepaskan napas panjang, bersamaan, mengeluarkan gelombang kelegaan yang meluap dalam bentuk senyuman yang tak terlukiskan. Di antara mereka, cahaya lilin menari, menciptakan bayangan‑bayangan yang bergerak seiring dengan denyut jantung yang masih berdegup kencang.

“Mungkin… kita tidak perlu foto lagi,” bisik Mako, matanya menatap dalam ke dalam mata Aisha.

Mako baru saja kembali dari sebuah tur kerja di luar negeri. Ia adalah seorang fotografer mode berusia 28 tahun, dengan mata yang selalu mencari cahaya dan detail. Setelah berbulan‑bulan menembus kota‑kota megah, ia memutuskan untuk beristirahat sejenak di apartemen kecilnya di pusat kota Jakarta. Di antara kotak‑kotak foto yang masih menumpuk, ada satu foto yang belum selesai—sebuah potret hitam‑putih yang diambilnya beberapa minggu lalu di sebuah galeri seni tersembunyi.

Aisha muncul dengan pakaian hitam tipis, rambutnya disanggul longgar, dan mata yang memancarkan rasa ingin tahu. “Aku dengar kamu sedang mengerjakan sebuah foto yang belum selesai,” katanya, sambil menatap Mako dengan senyuman tipis. “Aku ingin membantu, kalau kamu tidak keberatan.”