The came — not as a rest, but as an undressing. It stripped the dust from the leaves, but left the cold in the bones.
Then came the — not as an embrace, but as a trial. It dried the rain's traces on the cement, but made the farmer's brow sweat. ulan init at hamog
At sa pagitan nila, dumapo ang — hindi bilang sagot, kundi bilang paalala. Na sa pagpatak at pag-apoy ng araw, may lambong palang kayang humaplos nang hindi nasusunog o nababasa. The came — not as a rest, but as an undressing
Dumating ang — hindi bilang pahinga, kundi bilang paghuhubad. Hinubad nito ang alikabok sa dahon, ngunit iniwan ang lamig sa buto. It dried the rain's traces on the cement,
Sumunod ang — hindi bilang yakap, kundi bilang pagsubok. Tinuyo nito ang bakas ng ulan sa semento, ngunit pinawisan ang noo ng magsasaka.